大约两年前的一天，我看着镜子，震惊地发现我曾经美丽的乳房变成了胸部。乳房——那些在我二三十岁的时候带我走过天鹅绒绳索和酒吧标签的性感附属品——可能是性感和令人回味的，而胸部尽管很大，却完全是实用的，用来安慰哭泣的孩子，或者在婚礼和葬礼上放纸巾。
随着年龄的增长，诺拉·埃夫隆(Nora Ephron)对自己的脖子感到不安;我再也看不见自己的脖子了。在我40多岁的时候，臀部以上的所有东西，你看，都被纳入了胸部的新领域。我的头刚好顶在我的胸上，胸又顶在我的腰上和我仍然很瘦的腿上。
我以前见过这样的尸体:在我母亲、祖母、曾祖母以及各种各样的姑姑和曾祖母身上。这是一种典型的体格，至少在我家是这样，剪着短发，揣着装满薄荷糖的钱包，穿着宽松的、缀着珠子的上衣，适合“正式场合”。这就是我一直认为的“Do?a身材”，在一代又一代的“成熟”女性坐在一起微笑的家庭照片中得到了充分的记录，她们丰满的胸部排成一排。突然，那具尸体出现在我的镜子里。
这怎么可能呢?我想知道。我46岁;我不是do?a-certainly还没有。我没有结婚;我没有孩子。我所有的侄女和侄子都是同居的。
当然，从时间上讲，我的蜕变时间正好。我的祖母17岁结婚，18岁成为母亲，在我这个年纪时已经是两个孩子的祖母了。在我的家族中，大多数女性的故事都是一样的，她们都是50岁之前的几代女族长。我原以为Do?a Body是一种生活方式。我很难接受这仅仅是时间流逝的产物。
事实上，这很难接受，所以我决定做点什么。巨大的东西。
我从未考虑过注射肉毒杆菌或填充剂。我只是偶尔使用抗衰老面霜和面膜。我对医生、血液和缝针有一种普遍的厌恶。但是Do?a这个身体在衰老的旅程中是一座太远的桥——一座我还不愿意跨过的桥。
我决定做缩胸手术。
我每隔一周就去看一次治疗胸部引起的背痛的脊椎按摩师，他同意我的看法。与一位整形外科医生的会诊让我更加确定。这不仅仅是看起来不像tía。我会继续跑步!我可以做瑜伽而不让自己窒息!我可以穿普通的胸罩!我就又有躯干了!我当场就报名了。
我不知道家里的老妇人对时间的摧残是否没有我那么震惊。她们只是更容易接受，一旦“改变”开始——这是当时对更年期的许多委婉说法之一——她们在社会中的角色也发生了变化。
我清楚地记得，祖母盯着镜子，手里拿着她几乎不敢相信自己曾经穿得下的婚纱。多年来，我最喜欢的阿姨一直在说要“恢复身材”。我所有的阿姨都很早就教我如何尽可能长时间地洗脸以避免皱纹(先用热水，再用冷水，不要用肥皂)，以及如何涂抹面霜(总是向上运动，不要忘记你的脖子)。但除了这些和一盒伊卡罗尔染发剂，他们还能做什么呢?这些都是七八十年代的工人阶级妇女。抗衰老技术受到时间和等级的限制。
西北大学(Northwestern University)的人种学家m<s:1>里达(Rúa)研究了芝加哥波多黎各人的老龄化问题，其中一些人住在国家补贴的老年住房里。她告诉我，在各个班级，“我采访的女性都对自己的外表感到非常自豪。”但工薪阶层女性“不得不接受衰老和她们变老的方式，因为她们没有可支配收入来做其他事情。”
突然之间，他们可以做很多其他的事情!激素替代疗法。Hair-thickening药片。肉毒杆菌素。Juvederm。微针疗法或激光疗法治疗面部皱纹，还有一种名为Morpheus8的新疗法，它以某种方式结合了微针疗法和激光疗法。你可以通过一种叫做Sono Bello的方法来消除你的中年肠道;你可以用激光Kybella去除晚年的下巴赘肉;你甚至可以“恢复”你的阴道。当然，还有侵入性小得多的“保养”程序:面霜和面膜，以及不断发展的高科技面部护理世界。
我是在那种蓝领阶级的观念下长大的——染上头发，接受命运——但我的社交环境却完全不同。我上了大学，然后从事职业规划，为那些有能力让自己看起来比实际年龄年轻10岁甚至20岁的女性举办奢侈活动。我成了一名作家，这意味着我被邀请参加读书会、图书活动以及数量惊人的派对。我不想看起来像那些试图不受时间影响的容光焕发的老奶奶一样，但我仍然生活在珍妮弗·洛佩兹存在的世界里。所以，早在缩胸手术之前，我就一直在问自己:什么才是正确的衰老方式?
乔安娜·巴尔加斯(Joanna Vargas)是一名美容师，也是同名护肤产品和水疗品牌的所有者。大约每个月一次，我都会去她在第五大道的水疗中心，一位名叫基亚拉(Kiara)的舒缓而滑稽的女士用微电流棒在我脸上按摩60分钟。
巴尔加斯说，女人们总是告诉她，“你知道吗，有一天我走在街上，从眼角的余光里，我看到了一个老太太在窗户里的倒影。然后我看了看，我意识到那就是我。’这就是他们来这里的动力。”
但我们到底害怕那个老太太什么呢?
接受Rúa采访的女性都说，“随着年龄的增长，她们变得隐形了。”他们不一定想看起来更年轻，只是觉得“我有价值，我有相关性……你知道，你需要以某种方式让人们真正想要关注你。”
尽管我们的政府实行老人政治，但每个人都知道我们的文化非常重视年轻人，尤其是女性。随着年轻人搬到城市中心工作，老年人变得越来越孤立。中产阶级化已经把曾经几代人聚居的社区变成了由年轻专业人士和家庭组成的庞然大物。“人们不再看到老人了，”Rúa向我解释道。
这种心态在冠状病毒大流行期间达到了最低点，摄影师阿里·塞斯·科恩(Ari Seth Cohen)告诉我:“人们只是想，好吧，老年人会死的。”
15年来，科恩一直在通过他的书籍、纪录片和社交媒体账户@advancedstyle来赞美优秀的老年女性。科恩认为他的项目是一个政治项目，旨在对抗Rúa所说的隐形现象。
年轻人似乎更害怕变老，而不是害怕好莱坞恐怖电影中出现的怪物。除了恐惧，还有什么能解释为什么年龄在13岁到27岁之间的z世代比其他任何一代人在抗衰老护肤品上花费更多?这是一项名为“预年轻化”的运动的一部分，该运动将20多岁的年轻人送到皮肤科医生那里寻求“预防性肉毒杆菌”注射。我们在越来越年轻的时候内化的信息是衰老本身是不好的。让自己看起来老了?不可接受的。
这种态度似乎和90年代的饮食文化一样自我惩罚，我可以证明，那是很难动摇的。当然，不同之处在于——通过克制、努力甚至自残——一个人可以保持苗条。但年龄最终会赶上我们所有人。
手术的前一天晚上，我对着镜子最后看了一眼我的乳房，在朋友的建议下，近藤麻理惠(marie Kondo)把它们修剪了一下。我感谢他们提供的(纯粹是表面上的)服务，并在他们目前的版本中向他们告别。在医院里，外科医生把我的两个乳房扭起来，好像他要给我剪刘海似的，并用魔笔在上面做了记号。他解释说，这是一种法国技术。麻醉师和我聊了聊《美国恐怖故事》里的金·卡戴珊。然后我就沉下去了。
第二天早上，尽管我裹着纱布和护垫，我还是觉得轻松多了。我最好的朋友拍了张照片并发到了我们的群聊里。“你看起来只有25岁，”另一位朋友回复道。我确实看起来年轻了(虽然25岁可能有点夸张)，但随着我的康复，我意识到我并不觉得自己年轻了。我真正感受到的是修复——就像一辆老爷车又跑得很好。我的步态改变了;我对运动的能量和目的的感觉已经改变了——不再是每一个突然的运动都会导致背部受伤。我觉得恢复了活力。
觉得自己年轻就是拥有同样的身体，却觉得还不够。要想觉得自己年轻，就要保持同样的身材，不断地和别人的身材比较:我认识的女人，我不认识的模特和女演员。想要觉得自己年轻，就意味着拥有美丽、健康的身体，却在不安全感、嫉妒和怀疑的无休止循环中浪费它。因此，失去胸部可能会让我看起来更年轻，但谢天谢地，我觉得自己是一个健康的46岁。我可能已经减掉了10磅的乳房重量，但我仍然把所有的经历、失败和胜利都放在我的胸膛上，我希望这是某种程度上的智慧。
摘自2023年4月刊:我今年53岁。我现在是36岁。
突然间，我有了第二次生命，有了第一次不太喜欢的身体。我该如何利用第二次机会呢?
也许，“婚前运动”最大的讽刺之处在于，年轻女性更害怕显得更老，而许多中年及以上的女性似乎对衰老找到了一种新的坦然态度。维奥拉·戴维斯(Viola Davis)、桑德拉·布洛克(Sandra Bullock)和格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)等超级明星的美貌和持久力，以及阿里·塞斯·科恩(Ari Seth Cohen)等项目，在很大程度上帮助了他们。这些明星公开谈论自己的年龄。
科恩强调的女性往往衣着华丽，对自己的年龄毫无歉意。“在我的纪录片里有一个90多岁的女人，”他告诉我，“她总是说，‘我不想看起来更年轻。我只是想在任何年龄都能看起来最好。’”他讨厌抗衰老这个词，他觉得这很危险:“仔细想想，抗衰老实际上只意味着死亡。”
“随着年龄的增长，我认为我们追求的更多是一种感觉，”美学家乔安娜·巴尔加斯(Joanna Vargas)说。女人们告诉她:“我想在这个身体里感到快乐。就在这张皮肤上。”
尼娜·洛雷斯·柯林斯是《弗吉尼亚·伍尔夫会怎么做?》一书的作者。她形容自己是“谈论更年期的先驱”。她觉得更年期是她衰老过程中的一大分水岭。在那之前——当她和我一样大的时候，事实上，整个变老的事情似乎是无限可怕的:“一旦你进入更年期，它真的开始变得更好，我认为，几乎每个人。”一旦你弄清楚了如何控制这些症状，你就会意识到自己的长相正在发生变化，我想大多数人都会接受的。”她告诉我，你开始意识到“你变得多么聪明和冷静”。
比格尔(Katie Lee Biegel)是烹饪节目《厨房》(the Kitchen)的联合主持人之一。我认识李·比格尔很久了，我问她在电视镜头前变老是什么感觉。矛盾的是，她告诉我，她年纪越大，对外表的焦虑就越少。虽然她也担心自己看起来“像个主妇”，但她拒绝追求完美。“我不想每天锻炼一个半小时，”她说。“我只是没有时间做这些。”
柯林斯和李·比格尔——就像我在这篇文章中公开或私下采访过的许多女性一样——都对自己过去使用肉毒杆菌素的情况非常开放。“我35岁时开始注射肉毒杆菌，”柯林斯告诉我。“我到底在想什么?”李·比格尔(Lee Biegel)在流感爆发前定期注射肉毒杆菌，但当她最近再去尝试新的填充物时，她的黑眼圈持续了六周。现在，两位女士都决定保湿，充分利用一切。
“我们为什么要折磨自己?”李·比格尔在谈话快结束时问我。她说，有时她会回顾自己六个月或一年前的照片，然后想，“我看起来很棒，但与此同时，当我拍这张照片时，我想，这太恶心了;我看起来很糟糕。”我们都这么做，她说:“为什么?”
经过大约10天的康复，我可以回去工作了。当我为我所在的一个董事会的筹款活动准备衣服时，我突然想到，这可能不是医生想要的。在前往布鲁克林公共图书馆之前，我把我恢复活力的胸部和我的医疗问题压缩胸罩塞进裙子里，在那里我立即发现自己正在为媒体报道这一事件而拍照。
说实话，这是我做手术的另一个原因。是的，我的肩膀很疼，但我也厌倦了在众目睽睽之下为自己的胸部发愁。无论是这件上衣还是那件衣服，都让我看起来太性感或太女性化，太让人分心了。
海伦·刘易斯:资本主义有更年期的计划
那天我离开家的时候，我觉得自己看起来很棒。但两天后，当我看到这张照片时，我发现自己就像李·比格尔所说的那样，对它吹毛求疵。现在我的乳房变小了，我的目光集中在我新露出的肚子上。我想知道为什么我没有花时间看一个关于如何找到“我的角度”的TikTok。
也许这就是我的时刻，我滑坡的开始，再多的改变、修改或注射都不足以捕捉到我“处于最佳状态”的感觉。但后来我收到了一个亲戚的短信。我最喜欢的阿姨——家庭照片中不朽的女性之一——一直在与癌症作斗争，并被转移到临终关怀中心。我被警告要尽快赶到那里，直到现在我才再去想那张照片。
当我看到姨妈躺在床上，像她那样瘦的时候，我很难相信她曾经有一段时间担心过自己的体重。看到她裹在毯子里，戴着帽子，我很难相信她曾经向我抱怨过头发稀疏或潮热。当我和她吻别时，我不禁注意到她的脸是多么光滑和柔软。尽管癌症折磨着她，但在她生命的最后时刻，她仍然如此美丽。
一开始，我想写一篇关于在我面前有这么多选择的情况下，我应该如何变老的文章。我意识到，答案是感激。
