原创 冯超 物质生活参考
物质生活参考
作者：冯超
我的键盘旁边，放着一盒清凉油。它通体红色，打我记事起，好像就是这个颜色，你也不见它换个包装。
那盖子上，还画着一条龙，一只虎。土到掉渣，话说这行业的包装设计师干嘛去了？
我起初不理解，一盒由樟脑油、薄荷油、丁香油、肉桂油等各种组成的，只是用来止痒的玩意儿，为何要装X，配上凶猛的两只动物，是暗指它功能强大，就像武侠小说里的各种神药一样？
我又从垃圾筒里翻出包装袋子，原来这盒清凉油的品牌名字，叫“龙虎牌”，创建于1911年。
但这个民族工业之骄傲、让国人扬眉吐气的龙虎牌2克产品，却让我唉声叹气。
因为，我，一个男的，花了30分钟，却打不开它的盖子。用手指抠不动，指甲还生疼。用指甲刀套装的工具撬，连个支点都找不着，不行。
那盖子上的龙与虎，幻化为一个成语：龙盘虎踞。可不是吗？龙盘着，虎蹲着，地势雄伟险要，想开盖子？你做梦。
那盖子上的“清凉油”三字，好像也是市场营销的阴谋，含蓄地提醒着用户：本款产品，适合在汗流浃背的夏季使用，即将中暑的时候效果更佳，为了让你真实体验到清凉油的清凉之神奇功效，因此，在体验产品前，我们设计了难以打开的瓶盖，只为让你多出些汗，顺带帮你减个肥。
以前的夏季，最让我崩溃的产品设计是蚊香。最开始的时候，常常十掰九断。
有段时间，网上有人说：蚊香不用掰开，烧完一圈，就能自动分离，90%的人这么多年都错了。很多人就开始做实验，把不掰开的蚊香点燃，结果，蚊香熄灭，还将整盘蚊香烧得豁豁牙牙。
还是得掰开。
实际上，如今蚊香的使用说明书的第一步，都写着把蚊香掰开。还是要看看说明书，不能听网友瞎逼逼。其实，蚊香这么设计，有它的道理。包装的时候，两盘蚊香结合，比较稳定，不会变形，同时也能节省成本，减少不必要的包装。
蚊香再麻烦，好歹人家有说明书，告诉你如何掰蚊香。但是清凉油却没有说明如何打开盖子，也许，它觉得正常人都应该会，不用单独说明吧。
行吧。
我不是故意找茬。这些年，我开过老干妈的盖子；像个绅士一样帮女生拧过瓶盖；罐装可乐的拉环断了，我能把罐子钻个眼喝完它。我有开盖的文化自信。但是，我却打不开清凉油的盖子。
有段时间，大家都玩起瓶盖挑战，赵文卓、甄子丹、李冰冰等明星都能用回旋踢让瓶盖转离瓶口。我也期待这些明星，能玩个瓶盖挑战2.0版本，来踢踢清凉油的盖子。那些太极宗师们，也别去找其他人PK了，你就专门研究怎么踢开清凉油的盖子。
谁能踢开这个盖子，就奖励一盒清凉油，附带物质生活参考公众号颁发的“武林宗师”称号一枚。
花30分钟打不开这个盖子后，我开始在网络上寻找方法。当我输入清凉油盖子的时候，搜索框里出现的联想搜索词，已经说明，这就不是我的问题。
a,“在清凉油的侧边，盖子和盒身交界处，垂直咬一口，就开了”。
咬开？对着一个铁皮盒子咬么？不怕这些外敷的药膏入嘴么？这药膏还好不是马应龙痔疮膏啊。
b，垂直立起来，然后做自由落地，让它在摔打在地上，最好多摔打几次，让盖子松动。但部分药膏会散落在地，沾灰、浪费了。
如果这个方法真的管用，请务必写在说明书上，我还没见过哪个医药产品，是需要让用户摔打才能使用的。
c，用刀撬开
用小刀撬开，那这个盖子算毁了原样，再怎么盖上呢？
我准备按顺序依次这三种方法，成功开盖即停止。
我先实验了a方法，垂直咬一口的意思，就是把这个硬币形状的铁盒子竖起来，放进嘴里咬一口。
我咬了下去，一股清凉油的味道钻进口腔，吃了点清凉油。盒子上下都留着牙印，油漆被我咬掉了一些。盖子松动，我打开了它。但因为用力太猛，这个盖子被咬变形了，很难严丝合缝地扣上了。
好了，亲测，a方法有效。副作用：得吃掉油漆、清凉油，以及一个无法正常使用的盖子。我不用再实验了。
我建议，将a方法写入说明书。
但是，看了下清凉油的说明书，我又一次被它的脑残产品设计给惊呆了。
这清凉油的说明书是直接印在产品外包装塑料袋上。这塑料包装已经密密麻麻写满了小字儿，就像那些进入期末考场的大学生所携带的小抄。而开盖的方法，根本没地方写了。另外，这样的外包装上印着说明书，代表着，当你用力撕开包装的时候，其实就毁了说明书。
哎，不写了。
谁让我只花了3块钱呢？我自己花了这么便宜的价格，就要享受开盖的痛苦。话说这清凉油，你也不知道它能挣多少钱。反正它就没啥新闻。至今还是这么个包装，大概也是考虑到，重新换个包装的生产线，得费不少钱吧！？
我得涂抹清凉油了。蚊子咬死我了。
但是我还是很好奇，清凉油除了止痒，还有什么其他的功能。于是，我在网上搜到了一篇文章。这篇文章，标题为《清凉油在国外40多年竟还如此火爆，还能当钱使，这么多功效我们自己都不知道！》
其中的一项功效，竟然是帮男人提高性能力，找回性福。
我拿起了清凉油……然后，我又放下了它。
“物质生活参考”郑重提醒各位男同胞：关于医药问题，请务必到正规医院，询问正规的医生。
