说起三体， 避免不了“硬科幻”、“想象力爆炸”、“鸿篇巨著”等等标签，如果本篇也是如此词藻之堆砌，那未免过于附庸风雅、流于众人。因此我更偏向于从细节入手，将当时的所读所想，完整的记录下来。
公元时期（公元1970年起）
为研究物理学，建立了红岸基地。叶文洁无意中收到了外星人信号，开启了地球文明与三体文明的第一次交流之旅。饱受摧残的叶文洁为了继续和三体联络，将丈夫和上司杀害了。
“不要回答！不要回答！不要回答！”
三体世界的联络员心存善意，不希望地球文明被摧毁，因此让地球停止继续联络，以免暴露地球的行星坐标。地球方面没有听从，他的行为也被三体世界发现， 最终被罢免了监听员的工作。
叶文洁回复：“到这里来吧，我们的文明已无力解决自己的问题，需要你们的介入。”
危机纪元（公元2010年起）
由于坐标的暴露，三体文明决定入侵地球。他们发现地球文明很神奇，一般来说文明的发展是匀速的，但地球文明是指数式递增的。
为了防止在到达地球前，地球文明因发展太快而超过自身，三体世界开始了文明锁死的三个计划。
第一个计划，染色：利用科学和技术产生的副作用，使公众对科学产生恐惧和厌恶，比如技术发展导致的环境问题。
第二个计划，神迹：对地球人进行的超自然力量的展示。这个计划力图通过一系列的神迹，建造一个科学逻辑无法解释的虚假宇宙，最终使得人类非科学的思维方式压倒科学思维，进而导致整个科学思想体系的崩溃。甚至会成立三体崇拜的宗教。
第三个计划，智子：把一个质子改造成一台超级计算机，监控地球科技发展。即可瞬间穿梭于地球的高速粒子对撞机阻碍其基础物理实验的进行，也可穿梭于地球人视网膜产生超自然现象。
《三体网络游戏》出现了，由于游戏的复杂性、创新型，对玩家的知识广度和深度的要求特别高，因此其玩家大都是地球上的高端精英人士，最终玩家们对游戏中三体世界的向往，成为ETO组织成员（以借助外来力量拯救腐朽的人类社会为宗旨的组织）。
该游戏指出了三体人入侵地球的动机：由于三颗行星的无规律运作，使得三体人长期处于恶劣环境，一旦三星连线，那将是三体人的末日。为了种族的延续，他们必须找到适合生存的新的行星。恰好这时，地球文明像个穿纸尿裤的孩子对他们说：“嗨，我在这，一起玩耍吗？”
面对即将到来的外星人入侵，人类科学又被锁死的情况下，人们一片恐慌，对未来没有任何幻想，但联合国组织还是推出“面壁计划”试图拯救地球。
面壁计划：由于三体人思维的透明性，他们几乎没有谋略，人类在这方面具有优势。因此联合国选出了4位面壁者，他们可以调动几乎地球的全部资源，去实现心中的战略，并且不需要对任何人解释其行为，无论多么荒唐。甚至可以表面上做出截然相反的动作以误导他人。但这些行为中不能谋杀人类或破坏最低道德底线。
第一位面壁者，试图创造类似日本神风队这样的太空战士，并杀死他们后利用量子纠缠控制他们的亡灵战斗。前期误导的很好，最终还是被“破壁人”识破，被联合国判定为谋杀人类罪。
第二位面壁者，试图以炸毁太阳系为代价要挟三体人，事后被证明人类无法做到。被“破壁人”识破，被愤怒的民众砸死。
第三位面壁者，脑科学家，一位失败主义的绝对信奉者，试图对人脑打入一定失败的钢印，全人类赶紧逃离。最终被“破壁人”他的妻子识破。
第四位面壁者，罗辑，利用黑暗森林法则，威慑三体人：一旦入侵地球，将对宇宙公布三体星系的坐标，从而被其他文明击毁。最终成功建立了威慑纪元。
在此期间，人类也推出了其他计划，如：阶梯计划。
阶梯计划：采用核弹爆炸加速的航线推进方式让阶梯飞行器达到百分之一光速进入三体第一舰队。试图发送一名人类进入三体社会成为一名间谍。
由于技术的局限性，飞行器无法搭载一个人体的重量。最终只发射了一位绝症病人“云天明”的大脑。一经发送就偏离了航线，看来是计划失败了。
威慑纪元（公元2028年起）
在罗辑的威慑下，三体人被迫与地球人和平相处。如同地球上掌握了核技术的小国家，拥有了与美国谈判的资本。
三体文明向地球传输科技，地球向三体文明传输人文、艺术、谋略，智子对科技的封锁也早已解除。有了威慑后，三体人从之前的神，到现在口中的野蛮人。
人们从危机纪元的绝望， 到威慑纪元的狂妄。仿佛一切危机都过去了，现在又是人类主宰一切的时代了。
罗辑成为执剑人，即能够决定是否向宇宙启动广播的人。他从之前的玩世不恭，变成现在的昼警夕惕、如履薄冰。转眼50多年过去了，地球在罗辑的日夜守护下，在蓬勃的发展。
慢慢的，罗辑老了，需要选出新的执剑人，继续守护地球。但这个时代出生的人失去了公元时代的危机感，他们认为威慑只是一种形式了，因为危险不再会发生。于是和罗辑的沉着冷静果断不同，他们选出了一位端庄优雅、仁爱的女性，程心，接替罗辑的工作。约定第二天进行交接仪式，同时，经过漫长的星际旅行，三体的先遣部队“水滴”也终于到达了地球。
自认为实力大增的地球文明，对于到来的三体飞行器，已经不再有任何惧怕了，他们现在忧愁的是，谁将获得第一个捕获外星文明的荣耀。为保证所有人都能分享荣耀，2000艘太空战舰呈密集型排列在一起，保证每艘战舰与“水滴”的距离都是几乎一致的。
此时，其中一艘战舰“自然选择号”逃离了地球，向没有目的的远处行驶。原来是被来自公元时期，经过冬眠后苏醒的军人章北海劫持了。地球方面派出了5艘战舰去抓捕“自然选择号”。他们越行驶越远，离地球的距离越来越大。
地球上，交接仪式开始了。罗辑庄严的把执剑人的剑交给了程心。
但仅仅5分钟后，三体人突然对地球展开了攻击。
由于密集型排列，“水滴”像宇宙的绣花针一样，横冲直撞，把2000搜人类战舰几乎全部撞毁了。只有“青铜纪元号”和另一艘提前做好准备的侥幸逃脱。此时威慑纪元长大的人类，如同温室的花朵，对突发情况没有任何反应，紧接着是极度的恐慌，甚至比危机纪元那次还要强烈。
追击“自然选择号”的战舰已经归属到章北海的麾下了，因为他们被章北海出逃的先见性所折服。这是章北海为全人类保存下来的5艘战舰。 另外一边“青铜纪元号”等2艘战舰也在宇宙中航行。这是两粒带有全部人类文明的种子。
地球不可能回去了，他们需要找到新的家园，但在航行途中，燃料和食物等物资显然不够了，要么都死，要么一部分人死。“蓝色空间号”率先发动攻击其他5艘战舰，杀死了他们，并把物资抢过来。另一面，青铜纪元也干掉了另一艘战舰的人。在太空中航行太久，人类考虑的只有“生存”这一项了。
黑暗森林威慑失败，威慑纪元正式结束。
广播纪元（公元2272年起）
“蓝色空间号”舰群中的“万有引力号”也拥有宇宙广播的功能，在得知地球的广播基站被摧毁之后，立即启动了三体坐标的广播。三体文明发现后立刻抛弃了太阳系，去别处寻找新家园了。这样一来，地球暂时得救了，人类重新欢呼雀跃，把“蓝色空间号”的人当作救世主，陷入水深火热的地球人重新开始了正常的生活。
但紧接着的问题是，坐标已公布，地球坐标也一起公布了，如何在接下来的黑暗森林打击下生存下来？这问题让人类头痛不已，慢慢的把怨恨又转移到了“蓝色空间号”上，要不是他宇宙广播，也不会招来黑暗森林的打击。
通过罗辑的咒语和三体世界的毁灭，人类观察到了2次来自黑暗森林的打击，并总结了一些共性，都是被“光粒”所摧毁的。
智子在地球有一个机器人形象外显，是一位精通日本茶道、身穿日本和服的美丽女性。突然她通知程心，云天明要见她。原来当初的“阶梯计划”并没有流产，云天明真的打入三体社会内部了。
智子允许他们见面诉说情感，但不许泄露任何文明科技的事情。于是云天明讲了3个童话故事，隐喻了科技与发展方向在内。思维透明的三体人没有察觉。
人类通过解读3个童话故事，拿到了间谍“云天明”传递的重要信息。但由于童话的多义性，得到了3条躲避黑暗森林打击的发展线路：
掩体计划：通过找到木星、冥王星等星体的永久背阳面，建立适合人类居住的太空城，以木星等为掩体，一旦打击来临，可以躲在木星背阳面，不受到伤害。
黑域计划：通过降低光在真空中的传播速度，使整个太阳系处于一个黑域中。由于光速变慢，那将是一个低技术的世界，计算机运行速度会严重下降。但相应的“光粒”攻击也会下降在可承受范围。甚至不再受到“光粒”攻击。相当于自断臂膀的计划。
光速飞船计划：制造光速飞行的飞船，逃离太阳系，另寻家园。
科学家利用曲率驱动发明了光速飞船，但由于曲率驱动会造成空间永久变化，从而可能更多的泄露地球坐标，被宣布非法。不死心的星环公司冒着违法的风险在水星继续研究，终于研制成功。此时除了星环公司，全人类的重点都放在了掩体计划上。
事后被证明掩体计划是一项失败的计划，“歌者文明”发现太阳系有掩体后，用二向箔进行了降维打击，导致了太阳系的二维化。程心和艾AA坐着星环公司制造的唯一一艘光速飞船逃离了太阳系。
地球文明覆灭。
银河纪元、黑域纪元（公元2273年起）
程心和艾AA在云天明送的星星上意外见到了关一帆，程心和关一帆准备乘飞船去蓝星找云天明，却意外被归零者的黑线包围，被迫进入了黑域。
进入黑域意味着自我断臂，科技全面退步，也是宇宙安全声明的方式，告诉其他文明，我锁死了自己，对宇宙不会有危害。
但由于光速降低，黑域过了十几天，外面过了将近2000万年。程心醒来后，找到了云天明和艾AA留下的礼物：647号小宇宙。
在小宇宙中，意外遇到了智子的化身，那个穿日本和服的美丽女人。由于小宇宙和大宇宙时间线不统一，他们打算躲在小宇宙里直到大宇宙归零重启，再去新宇宙中传播科技文明。
647号小宇宙纪元（公元18906416年启动 ）
关一帆通过学习智子提供的三体科技，发现大宇宙如果要重启，必须拿回所有的物质才行，包括建造各个小宇宙的物质。
这时大宇宙也发出了物质返还广播，用了大宇宙中存在的各种文明的语言文字进行广播。也就是说，凡是被广播的语言，都是对大宇宙有历史推进意义的文明。其中包括了三体文明和地球文明。
最后，为了大宇宙的重启顺利进行，关一帆、程心将647号小宇宙的所有物质搬了出来（程心保留了最后5公斤生态球）。
全书完。
印象深刻的几点：
a. 人们在危机纪元对外星入侵的恐慌，到对面壁者产生时的依赖和赞美，到对面壁者被破壁后的愤怒和唾弃，到智子解封后的盲目自大，再到水滴攻击时更加绝望的恐慌，到“万有引力号”启动宇宙广播时救世主般的赞美，再到因即将到来的黑暗森林打击而对“万有引力号”的憎恨和厌恶。无知大众的情绪变化无常，且变化速度太快，这点和做期货非常相像。
b. 在《三体网络游戏》中，人们对三颗恒星相互引力的探索，建立各种精妙的模型以便能够对恒纪元、乱纪元的诞生时间和持续时间进行预测，最终被证实该问题无法预测。像极了做期货。
c. 罗辑成为执剑人为地球守护了50多年的和平，在传递给程心后仅仅5分钟就被毁了。就好像行情震荡了3个月，人们认为不可能有大波动了，结果5分钟后就爆仓了。像极了做期货。
d. 地球文明发展后，人们对漂泊在外的两颗文明种子念念不忘，于是通过引力波召唤他们回地球，说的是“感谢他们末日之战中做出的努力”。结果其中一颗种子“青铜纪元号”回来后，地球政府以反人类罪逮捕了全舰成员，舰长在死前最后一刻对另一颗种子“蓝色空间号”说：不要回来！这里不是家！就好像小散被利好吸引入市了，最终发现被套甚至爆仓。像极了做期货。
最后几点思考：
a. 按书中所述，黑域是封死自身科技，以证明对外界没有威胁的安全声明。那么最后程心和关一帆误入归零者制造的黑域后，又能通过647号小宇宙返回大宇宙，即返回黑域之外。这和哆啦A梦的任意门颇为相似。若如此，那黑域安全声明是否将不复存在？
b. 科技发展到一定阶段可以制造光速飞船，光速飞船通过曲率驱动必然会引起空间的永久性黑线，随着航行的飞船越来越多，是否意味着黑域必然存在？最终所有文明必然自我封锁，进入黑域。
c. 宇宙高级文明在战争中，不断利用降维打击攻击敌人，这使得宇宙又将慢慢降低到3维、2维，最终由将归零重启，进入十一维宇宙的田园时代。这些for循环代码非常相像。
d. 既然三体文明可以对人类社会使用智子实时监控，那么其他文明是否也会对人类监控？对人类来说，大神级文明若真的监控人类，那就真的成了举头三尺有神明了。
e. 书中其实每个情节都有冗余设计，保证高可用性。如面壁计划中推出了4位面壁者而不是1位；除面壁计划外还有阶梯计划；除了三体文明外还有其他文明；这透露的信息是：我不是独一无二的，但我又是极其重要的。非常符合程序设计的思想。再配合“歌者文明”从数据库中拿二向箔进行太阳系二维化。强烈怀疑大刘是以程序设计的角度描写宇宙运行规律的。
