美联社
耶路撒冷(美联社)——在我们这些视频记者中间流传着这样一句话:愿新闻远离你的家。但在10月7日星期六，它离我的家乡非常近。
我住在耶路撒冷，是美联社(Associated Press)的一名摄影师，我在奥法基姆(Ofakim)长大，这座城市距离加沙边境只有半小时车程。我的母亲、公婆和兄弟姐妹仍然称这里为家。我在那里遇到了我的妻子。
这是一个紧密而安全的社区，由大约13000名北非血统的工薪阶层犹太人组成。大家都认识。
那个周六，当数百名武装分子从加沙地带越过边界涌入以色列南部时，我和我妻子的父母住在一起，庆祝犹太节日“辛查托拉”(Simchat Torah)。从现在起，这个喜庆的节日将被铭记为以色列最黑暗的一天。
早上6点半，我们被空袭警报惊醒。hamin是一种传统的慢煮犹太肉和豆子炖菜，它的味道已经开始弥漫在整个房子里。我的妻子，她的父母和我冲向受保护的房间，没有想太多。和以色列南部的许多其他社区一样，奥法基姆在过去20年里一直是加沙火箭袭击的目标。这一切都是例行公事。
社区里的许多老房子都没有安全室——过去，每当警笛响起，你就会跑到公共避难所。幸运的是，我妻子的父母在五年前建造了他们自己的安全屋，大约3米乘4米(10英尺乘13英尺)。我们没有食物和水，只有一张双人床、一张床垫和一台电视。
但随着时间的流逝，我们意识到这绝不是平常的一天。当我们在安全房间里不停地滚动手机时，我们开始意识到等待奥法基姆的是什么。武装分子占领了边境沿线前线的基布兹(kibbutzim)或农村，在人们家中开枪射击，放火焚烧一些人，并俘虏了数十人。
到了中午，我决定出去一会儿。但我听到了近得可怕的枪声，于是我掉头回了安全屋。
我们在受保护的房间里焦急地等了几个小时。当我们饿了的时候，我们小心翼翼地溜到厨房去拿几碗咸面。不确定性笼罩着我们，我们唯一的信息来源是无数居民通过以色列媒体讲述的恐怖事件，这加剧了我们对社区可能发生的事情的恐惧。
我们通过看电视、在手机上看新闻、在WhatsApp聊天群里与亲人交流来打发时间。我们被困在一个小房间里，开始争论政治——为什么政府不保护我们?
我想离开，去看看我妈妈，我女儿。但我岳父告诉我，如果我敢走出家门，进入武装分子出没的区域，他会把我绑在床上。
我们还不了解大局。像其他以色列人一样，我们措手不及，因为完全不知道门外发生了什么，而迷失了方向，并被未知的迷雾吓坏了。
到了下午，我才知道这次攻击是多么的针对个人。Yaniv Zohar，一位曾与我共事多年的前美联社摄影师，在他位于纳哈尔奥兹(Nahal Oz)的家中被杀害，他的妻子和两个分别为18岁和20岁的女儿也在一起。纳哈尔奥兹是加沙边境的一个公共定居点。我后来得知，我的另一位朋友兼摄影师罗伊·丹(Roei Dan)也在卡法阿扎(Kfar Azza)被杀，那里也位于加沙边境。他的妻子也被杀害，他3岁的女儿被哈马斯劫持为人质。
我再也不能忍受坐在里面了。我母亲的家距离与武装分子作战的地方只有几百米远，我需要去看看她。我15岁的女儿住在我哥哥家，其他亲戚，包括一个4个月大的婴儿，也在战斗地点附近。
于是我出发了，走了将近一公里(半英里多一点)去看我的母亲。我一直通过短信和她联系，但我需要确保她的安全。
我也无法远离新闻，无论我的家人如何催促我。下午晚些时候，我带着相机冒险出门，发现了战场的残迹:武装分子开着白色吉普车停在路边，惊慌失措的居民家里布满了弹孔。
我的报道非常个人化。吉普车被停在奥法基姆居民通常聚集在一起看日落的地方。我从青少年时代就认识的人让我拍摄他们布满枪林弹雨的家。激进分子枪杀了我母亲的一个好朋友的邻居，她非常震惊。这些是袭击发生几个小时后，我曾经沉睡的家乡的画面。
那天的大部分时间里，军队都无处可去。当地警察和消防队员只能用他们有限的手段与武装分子作战。这些武装分子在城市里大肆掠夺，据信在被击溃或击毙之前，已经杀死了至少50人。
我们的生活在很多方面都被颠覆了。
在暴力事件发生后，我妹妹带着来访的女儿、女婿和小孙女去了美国。我的成年女儿住在以色列南部，为了躲避不停的火箭弹袭击，她逃到了以色列偏远的城市埃拉特。
袭击发生后的第二天早上，我回到了耶路撒冷，我的母亲和岳母现在无限期地住在我家。从那以后，我报道了无数的葬礼，看着我的前同事亚尼夫入葬。
我没有外国国籍。我是以色列人，和这个国家的每个人一样，我只能从巨大的破坏中捡起碎片，面对袭击造成的民族创伤，想出继续前进的方法。
我的家乡再也不会和以前一样了。
＿＿＿
美联社作家Tia Goldenberg对此报道也有贡献。
