西西里岛离托斯卡纳的温文尔雅很远。这里有露天市场的氛围，还有科萨·诺斯特拉(Cosa Nostra)老城镇里朦胧的繁荣生活，这个地中海岛屿离穆斯林突尼斯只有一半的距离。英国的托斯卡纳人托尼?布莱尔、斯汀、戴维?卡梅伦等人在暑假期间会去佛罗伦萨附近的山上度假，这是他们“游览托青海电大斯卡纳”梦想的一部分。
在后教父时代，没有黑手党的西西里岛历史是不完整的。据说这个词来源于阿拉伯语mahyas，意思是“咄咄逼人的吹嘘”:在1061年诺曼征服之前的近三个世纪里，西西里岛是一个伊斯兰酋长国。我来到黑手党控制的西西里西部的一个小镇，谈论西西里侦探小说家和散文家莱昂纳多·夏西亚(Leonardo 宜春成考报名 Sciascia)，他的作品由我翻译。1921年，Sciascia出生在Racalmuto;多年来，黑手党将其触角伸向了该镇的硫磺工业，但硫磺矿现在已经关闭，并增加了废弃的空气。夏西亚的父亲是一名儿童矿工的儿子，在拉卡穆托矿区担任簿记员。不出所料，硫的黄疸黄色是Sciascia小说中与黑手党有关的勒索和残忍的象征。在他1961年出版的第一本以科萨·诺斯特拉为主题的小说《猫头鹰的日子》中，一个被卷入猎枪仇杀的公共汽车售票员的脸是“硫磺色”。在西西里岛由来已久的不公和死亡的重负中，夏西亚找到了一部戏剧，适合他作为一名作家，对各种形式的政治腐败进行调查。他于1989年在西西里岛首府巴勒莫去世，享年68岁，终身吸烟。
在拉卡穆托，我和妻子住进了一家旅馆，旅馆的房间是以夏西亚书中的人物命名的。(我们的名字是“贝洛迪上尉”——《猫头鹰之日》里那个倒霉的宪兵军官。)在非洲正午的高温和盐的粘稠中，我们几乎要崩溃了。1985年，24岁的我为《伦敦杂志》采访了夏西亚。我带着孩子气的无礼，在巴勒莫郊区的一家酒吧里打电话给他，他没有介绍我，我要求见他一面。我记得我参加面试时系了一条深蓝色的领带，穿了一件深蓝色的夹克，因为夏西亚本人的穿着在我看来是西西里式的正式。三十年过去了，夏阿西亚的孙子维托·卡塔拉诺决定将这次采访出版成书，名为《与莱昂纳多·夏阿西亚在巴勒莫的谈话》。那天晚上，在拉卡穆托(Racalmuto)的18世纪市政厅庭院里举行的新书发布会上，有人问我，夏西亚在英语世界的读者是否很多。我不得不说他不是，尽管卡罗琳·摩尔黑德最近正在写一本关于他的书，戈尔·维达尔一直是他的崇拜者。
自考电子商务第二天，我们参观了阿格里真托省的希腊神庙，拉卡穆托是阿格里真托省的一部分。天气酷热难耐，我很高兴能用包里的《泰晤士报文学增刊》做一顶遮阳帽。(塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)将TLS描述为“屁都无法渗透”)。我最后一次去神庙谷是和姐姐克莱尔一起去的，她去年7月英年早逝，享年58岁。留给我的是一种失去机会的感觉，可怕的悲伤和未完成的事业。西西里人是一个被死亡困扰的民族，他们对死亡的理解与许多埋头苦干的北欧人不同。
巴勒莫的撒拉逊祖先戴着头巾，他们会对今天城市里嘈杂的嘟嘟声和交通刹车感到惊讶。38年前的那个冬天，我采访了夏西亚之后，被几个骑着一辆加大马力的Vespa的暴徒抢劫;我追着他们喊着“马斯卡波尼!”，与“mascalzoni”谐音，在意大利语中是“流氓”的意思，这正是我的本意。当我解释说两个“奶油奶酪”偷走了我的肩包时，警察脸上的表情是一种怜悯。包里装着一本平装本的陀思妥耶夫斯基的《白痴》和一卷厕纸。
在从拉卡穆托返回我们住在Cefalù后面山上的别墅的路上，我们看到了反气旋尼禄造成的野火破坏的证据:烧毁的田地，烧毁的橄榄林。西西里岛卡塔尼亚海岸的埃特纳火山爆发，卡塔尼亚机场(温度达到了地狱般的47摄氏度)因此关闭。我们的别墅是由巴勒米塔建筑师Adriana Bisconti设计的，坐落在波利纳(Pollina)下方的Madonie国家公园凉爽的绿色高地上。海上隐约可见伊奥利亚群岛(Aeolian Islands)的中央音乐学院现代远程音乐教育学院 火山群岛，我的朋友盖亚·塞尔瓦迪奥(Gaia Servadio)(鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)失望的岳母之一)曾经在那里住过一个家。我们的别墅猫奥托(Otto)每天早晨在游泳池喝水，而巨大的黑色西西里蜜蜂则在吃紫色角豆花。
8月15日是我妻子的生日，那天是圣母升天节，我们在圣毛罗城堡的一家路边小旅馆里吃了顿饭，那里供应的是马德尼特特菜:用平底锅煎的带刺梨皮(不带刺)、番茄酱蜗牛和野猪腊肠。布丁则是酥脆的小花糖果，里面有乳清干酪和甜开心果酱。是阿拉伯人第一个爱上了西西里岛:“放下枪。”以煎饼卷为例，就像《教父》里的台词一样。
