我最快乐的圣诞节记忆是以快照的形式出现的，或者是最简短的视频片段，尽管在大多数情况下没有实际的照片记录。甚至当我研究它们，甚至当我认真地以更完整的形式再次唤起它们时，它们仍然只是闪现。这样的记忆完全以碎片的形式存在，是短暂快乐的定格形象;
就在我丈夫拉下儿子卧室外走廊上咯吱作响的阁楼梯子之前，我屏住了呼吸。那午夜的停顿，年复一年，他听着他们关着的门后面有什么动静。
有一年，我们的大儿子还在蹒跚学步，就不停地吃那些装饰品。有一年，我们用铁丝网把圣诞树围起来，我们的第一只小狗也不停地吃那些装饰品。
天还没亮就从大儿子的房间里传出咯咯的笑声，因为他的兄弟们总是一醒来就爬上他的床。
我们的孩子们穿着浴衣和毛巾参加圣诞游行。这张照片的配乐是:“在那里。“你看起来就像个牧羊人，”我丈夫说。“我看起来像个头上裹着毛巾的人，”我们最小的儿子回应道。
很久以前的一个圣诞节早晨，树下那个呜咽的盒子。我和哥哥无言以对，但我们不到三岁的妹妹却兴高采烈。“我有一只小狗!”她说。每年我都会想起这两个在我小妹妹的声音里:“我有一只小狗!”
有一张关于那次事件的真实照片，照片上我们三个人凝视着一个盒子，盒子里放着一只非常小、非常悲伤的小狗，但其他的一切都只是最简单的记忆片段，曾经存在于庞大的、多感官的奢侈中，但现在被提炼成最真实的本质:一个短暂的、闪烁的快乐瞬间。
无论过去的快乐的细节发生了什么，无论它们消失得多么彻底，快乐本身似乎总是在最后徘徊。
圣诞节的到来伴随着闪烁的灯光和热闹，伴随着天使、受惊的牧羊人和智者跟随一颗异常明亮的星星的可爱故事。圣诞节来了，我被这些纯粹的、浓缩的幸福时刻包围着，这些幸福在过去的几十年里一直伴随着我。
孩子们都长大了，我和丈夫也快老了，所以我流连在记忆的闪光中，一场流星雨闪烁着，就像我们树上自制的装饰品一样明亮，闪烁着过去圣诞节的闪光。
我也经历过悲伤的季节。12月的痛失亲人，或是即将到来的难以忍受的痛苦。孤独、恐惧、担心或其他麻烦的十二月份。我知道未来还会有更多寂寞的十二月。更多的悲伤。这是随着时间而发生的。
我能忍受这种想法，只是因为我也明白，无论多么不可能相信，一点点快乐总会再次刺痛我。一些令人惊讶的魅力，一些突如其来的欢乐——不知何故，它们总是在灰烬中闪耀。
孩子们毫无保留地屈服于期待的美味，所以这个等待的季节是孩子们的季节。正如奥登所知，他们并不是在等待奇迹的诞生。那些幸运的人——那些不知道疾病、饥饿、寒冷或炸弹的人——正在等待上帝的到来。他们等待着一个充满奇迹的早晨醒来，等待着所有孩子们绝望的希望得到实现。
等待的绝对美味是一种我们成年人很少允许自己拥有的感觉。对我们来说，等待往往只是一种可怕的不确定性。等待活检结果，或者我们是否会在下一轮裁员中，或者家人在遭受灾难重创的城镇的消息。是因为我们知道孩子们不知道的吗?圣诞午后的忧郁，每一个欢乐背后都隐藏着一丝悲伤，就像每一个悲伤的边缘都等待着快乐一样?
在我童年留存下来的为数不多的圣诞照片中，有一张是我和哥哥在祖父母家农舍的楼梯顶上等着的照片。这是圣诞节的早晨，这么早，我们身后的窗户还很黑，天气一定很冷，因为我穿着我的足球睡衣，下面是我妈妈每年圣诞节给我做的新红色睡衣。
在这幅画中没有度假时的放纵。比利和我在楼梯口等大人告诉我们可以下来了。我不知道我们在那里等了多久，但可能有一段时间了。在我们家，等待大人们就位意味着不仅要等待我们的父母和祖父母，还要等待我们的曾祖母。这两位可爱的长辈走得很慢，甚至有些匆忙，但当我们在树下发现我们的惊喜时，所有人都坚持要在场观看欢乐的黎明。
也许这是他们重新获得期待的快乐的方式，哪怕只是在那几分钟。我们等着看圣诞老人给我们带来了什么惊喜。他们等着看我们找到他们时脸上的表情。
就在那一小段时间里，魔法是普世的，把我们都带入了它的光圈。就像我父亲的Instamatic相机上的闪光灯一样，它只持续了一会儿。即使在那个时候，柯达彩色胶卷的颜色已经开始褪色，只剩下那一点亮度可以携带多年。
玛格丽特·伦克尔，观点撰稿人，著有《乌鸦的舒适:后院的一年》、《优雅之地，终于来了》和《晚期迁徙》等书。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
34- 34
